大银幕重看，更加沉浸于此片的独特的声场，那些细小却被提取出来的轻微之声，存在于这个充斥着巨大声响的世界之中

4.5 16mm带来的质感，无声的钝感，后疫情下的距离感，让东京去密度化了。身体，注视，城市的疏离和静谧，情绪的失控。对话不会让人减少孤独。几段拳击训练像在跳舞。｜20230704 资料馆重看

很安静地做一些很安静的事，练习，出拳，凝视，表达，像一颗豆子，在昏黄的视野里，努力长出一棵芽，忽而故事就有了小小的意义。那种沉浸、畅快与欣慰，再细小，也是有波澜的，在摇动的世间，就不是毫无痕迹。好喜欢那一幕，惠子和对手在堤岸相遇，一个底层对一个底层的温柔共情在日式礼数中咔嚓一声，很轻盈，但很有力地推动心头某道小小的却死死的开关，然后整个人有了一股热力上涌，是山也好，海也好，都能去闯的热忱以及快乐。总觉得，要是有电影敢这样俭省地收尾，是很美妙的从容举动。四星半。

原来可以这样，与主角不是共情，而是理解。自然的打光，自然的音响，自然的景别，以及观众与主角之间自然的距离。当开头观众被gym中如交响乐般逐渐喧闹起来的声音吸引时，接着出现的若无其事的惠子对观众来说是疏离的。即便到最动人的两场交流（与同事、与gym会长），不是随处可见的特写让观众共情，而是远景——和惠子努力去用视觉理解他人一样，观众也要「目を澄ませて」去辨认屏幕中小小的忍着眼泪的脸。

看完前一半时真没什么感觉，也没法评价，直等到第二次把全片看完，感觉很不错，就又回过头去拉了一遍前面，发现，啊！确实不错呢！豁然开朗的感觉，但也说不清为什么。只能说导演的镜头语言很好，他都不靠情节的，就没有故事，完全靠一帧帧画面来完成叙事，把那种状态表现出来，然后引导观众去理解人物心理。这个过程很漫长，所以可能需要耐着性子看。我最喜欢的片段是拳馆的一个教练在拒绝惠子转会后大声骂她“我对你太失望了”，好日本的表达，他完全知道惠子为什么不愿意转，他自己也不愿意拳馆关门。但是到最后，大家也都只是很用心地练习，拳击，在三宅唱的镜头下真是好直接但又好寂寞的运动啊。明明是人与人之间的剧烈对抗，却又有一种疏离感始终萦绕其中。此外会长和惠子之间的几段也很好，他们明明只是在讨论拳击，但感觉就是很了解彼此。